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Dem Pitt geht es gut

von Daniel Stahl und Martin Storz (Fotos)

Von einem, der auszog, die Freiheit zu suchen. Und der sie nach 40 Jahren
Wanderleben, wenigstens fiir kurze Zeit, direkt vor der Haustiir gefunden hat.
Nahe seinem Geburtsort Bieringen im Jagsttal. Die Geschichte des
Landstreichers Peter Schuhmacher. Ein Mann, den es immer wieder
hinauszieht.

Als man Peter Schuhmacher mitteilt, dass er eigentlich tot ist, plant er gerade einen
Neuanfang: Er hat es im August 2002 geschafft, weniger zu trinken, er will endgliltig
weg von der StraBe. Er hat sich bei der Obdachlosenhilfe im hohenlohischen Kiinzelsau
gemeldet und Pldne gemacht, sesshaft zu werden, in der Nahe seines Heimatorts
Bieringen. Er ist 54 Jahre alt und will zurtck. In seine Heimat. Peter war jahrelang nur
auf Durchreise, schon oft ware er gerne nach Bieringen zurickgekehrt. Im August
2002 ist er diesem Traum ganz nahe, als ihm der Tod einen Ublen Streich spielt. Ein
Polizist hatte irgendwo eine Leiche mit Peters Ausweis in der Tasche gefunden. Den
hatte er wohl irgendwann in seinem Wanderleben verloren.

Die Todesnachricht platzt wie eine Bombe in Peters Heimatort Bieringen, wo ihn alle
Pitt nennen und fast alle seine Geschichte kennen. Schon gehoért, unser Pitt ist



gestorben, erzahlen sie sich auf dem Sportplatz oder im kleinen Dorfladen. Sie halten
in der Kirche St. Kilian eine Messe fir ihren Pitt. Der hort erst ein paar Tage spater
davon. "Mir haben sich sofort die Haare gestraubt", sagt er und streicht Uber seine
Unterarme, als wollte er die Erinnerung abschitteln. Er bekommt bis heute Gansehaut,
wenn er daran denkt. Dass sie ihn "als Lebendigen begraben" haben, wie er sagt,
ausgerechnet in seinem Bieringen, ausgerechnet in dem Moment, als er wieder
zurlickkehren wollte, das wirft ihn aus der Bahn. Peter Schuhmacher trinkt ein paar
Bier zu viel, wie so oft, und taucht ab. Mal wieder.

0. f. W., ohne festen Wohnsitz, stand fast 40 Jahre in seinem Pass. All die Jahre
versucht der Mann aus dem Hohenlohischen immer wieder, von der StraBe und vom
Alkohol wegzukommen. Er will zurtick und in der Nahe der groBen Linde wohnen, die
sein GroBvater dort gepflanzt hat. Die Geschichte von Peter Schuhmacher ist eine
Geschichte von vielen Neustarts und von geduldigen Helfern. Und mit einem
ungewohnlichen Ende. Aber der Reihe nach.

Mit fiinf Mark in der Tasche auf Wanderschaft gegangen

Heute sitzt Peter Schuhmacher am Kiichentisch in seiner Wohnung, in der er seit sechs
Jahren lebt. 63 Jahre ist er jetzt alt. Er hat ein paar Schrammen davongetragen vom
Leben auf der StraBe. Auf seiner Halbglatze, ein Stiick Uber der Schlafe, kann man
eine tiefe Narbe erkennen. Andere Narben sieht man nicht. Es geht ihm gut. Er hat
sich fir den Besuch frisch rasiert, seine wenigen grauen Haare sind kurz geschnitten.
Wenn er von friher erzahlt, stockt er manchmal, als ob es ihn schmerzte, sich zu
erinnern. Dann wechselt er das Thema. Lieber erzéhlt er von den guten Erlebnissen.
Ofter setzt auch die Erinnerung

aus, der Alkohol hillt manches in  jgblatt Suia 21
einen gutigen Schleier. Aber wie
es angefangen hat, daran erinnert
er sich noch gut.

5 Mark und 20 Pfennige hat Peter
Schuhmacher in der Tasche, als
er 1966 sein Heimatdorf Bieringen
verlasst. Da ist er noch keine 20
Jahre alt. Peters Mutter stirbt
frih, die Schwestern kimmern
sich um den Jingsten der neun
Geschwister. Er ist ein ruhiger
Schiler, Ministrant in der
katholischen Kirche St. Kilian. Und
er wachst mit einem angeborenen
KlumpfuB auf. Der Vater schimpft,
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strengen Hausherrn gibt es auch
sonst viel Streit. Der Junge will
nicht auf dem Hof der Familie schuften, keine Acker pfliigen. Peter will lieber mit den
anderen Jungen bolzen, statt Kiihe zu melken. Er mdchte sein eigener Herr sein. "Ich
hatte nie Freiheit", sagt er, und da schwingt viel Sehnsucht mit. Eine Schreinerlehre
macht er fertig. Dann verkiindet er seinen Klassenkameraden: "Ich geh unter die




Bricke." Eine Entscheidung, die sein Leben bestimmen wird. "Es hat zu Hause nicht
mehr gestimmt, also bin ich ab."

Sein Heimatort ist wie ein Magnet

Das Leben auf Wanderschaft beherrscht Peter bald. Anfangs sucht er regelmaBige
Arbeit, nach ein paar Jahren nur noch Gelegenheitsjobs. Oft ist er in der Gegend um
Mainz und Mannheim unterwegs. Er arbeitet als Schreiner, als Glasschneider oder auf
Baustellen. Je nachdem, wo es Arbeit fur ihn gibt. Wenn doch Geld oder Essen fehlt,
klingelt er an Tiren und bettelt. "Das lernt man automatisch", sagt er. Er klingt stolz,
als er die Tricks aufzdhlt, die er gelernt hat. Als ware Vagabundieren ein Handwerk.
Wenn er sich bis elf Uhr bei einem Sozialamt meldet, kann er den Tagessatz abholen.
Mitte der 1990er sind das 8,50 Mark in bar und 8,50 Mark in Gutscheinen fir
Lebensmittel. Peter weiB auch genau, wo es Hauser flir Obdachlose gibt. Wenn er mal
wieder auf dem Simonshof bei Bad Neustadt an der Saale landet, begriiBt ihn die
Chefin schon: "Herr Schuhmacher, sind Sie auch mal wieder da?"

Einmal kommt Peter auf der Durchreise zurlick nach Bieringen. Er schleicht sich in die
Scheune seines Vaters und schlaft im Stroh. Morgens klingelt er, der Vater hélt ihn fir
einen Vertreter. Er will ihn wegschicken, bevor er seinen Sohn erkennt. Wie lange
Peter zu Hause bleibt, erzahlt er nicht. Er stockt und wechselt das Thema. Lange kann
er nicht geblieben sein. Er muss weiter.

Manchmal trampt er jetzt. Ein Lkw setzt ihn zum Beispiel in Paris ab. "Ich hab schon
vor Notre-Dame gebettelt", sagt er und grinst schelmisch. Er gibt gern den
Weltenbummler. Doch es gibt einen Punkt auf der Landkarte, um den Peter kreist wie
eine Motte ums Licht: Selten ist der Freiheitssuchende so richtig weit weg von
Bieringen. Das 1200-Seelen-Dorf ist wie ein Magnet, der ihn anzieht und doch immer
wieder abstéBt. Wenn er irgendwo unter einer Briicke seine Schuhe auszieht und in
seinen Schlafsack kriecht, sieht er die Wiesen und Feldwege, auf denen er mit dem
Auto eines Jugendfreundes fahren gelernt hat. Oder er erinnert sich an die Kameraden
von der Landjugend, mit denen er Ausflige unternommen hat. Peter denkt immer
ofter an Bieringen.

"Mir ist mein Zuhause fléten gegangen"

Im Mai 1980 stirbt der Vater, der elterliche Hof wird versteigert. Als die neuen Besitzer
das Haus im Winter besichtigen, knistert in der Kiche ein Feuerchen. Pitt, der
verlorene Sohn, ist zurickgekommen. Er hat ein Loch in die Wand geschlagen, damit
auch der Raum daneben warm bleibt. Nur ein Bett steht noch da, sonst gibt es keine
Mbbel mehr. Peter hat sie verheizt. Es war wohl die einzige Warme, die es in seinem
Elternhaus noch zu holen gab. Viele Leute in Bieringen kennen den Pitt noch gut, auch
wenn er inzwischen einen langen Bart und verfilzte Haare trédgt. Manche haben Mitleid
mit ihm. Dem fehlt der Halt, weil er ohne Mutter aufgewachsen ist, sagen viele. Sie
helfen ihm, jemand bringt ihm abends oft ein Vesper vorbei. Und bis sein einstiges
Elternhaus umgebaut wird, darf er bleiben.



Vielleicht hat Pitt damals gedacht, er kann nach Bieringen zuriickkehren und die
verlorene Jugend nachholen. Doch den Ort, an den er nachts in seinem Schlafsack
gedacht hat, wenn das Bier in den Dosen gefroren ist, gibt es nicht mehr. Vielleicht hat
es diesen Ort nur in seiner Vorstellung gegeben. Der Vater ist tot, sein Elternhaus wird
abgerissen, die Geschwister meiden ihn. "Mir ist mein Zuhause fléten gegangen", sagt
er heute. Pitt schnappt seinen Schlafsack und verschwindet wieder.

Einen Schlafsack besitzt Peter Schuhmacher heute nicht mehr. Seit ein paar Jahren hat
er ein eigenes Bett, es ist jeden Abend dasselbe, in der Ecke seiner Wohnung in
Jagstberg, ein paar Ortschaften von Bieringen entfernt. Wenn Besuch kommt, liftet
Peter seine Wohnung und stellt eine Flasche Wasser auf den Kichentisch. Er tragt
heute ein sauberes Hemd Uber dem dicken Bauch. Sein Klassenkamerad Otto Hiber
hat Peter schon ein paar Mal hier besucht. Andere verlassen sich darauf, dass Peter zu
ihnen kommt. Bieringen ist nur gute 20 Kilometer von seiner Wohnung entfernt. Hin
und wieder taucht Peter jetzt dort auf, lasst sich beim Frisér die Haare schneiden und
geht durch den Ort. Manchmal besucht er alte Bekannte. "Bei denen brauche ich nicht
klingeln. Ich gehe einfach ins Haus."

Das wohlige Gefiihl, jetzt im eigenen Bett zu liegen

Peter erzdhlt seine Geschichte mit einer Stimme, die vom Bier und den Nachten im
Freien kehlig geworden ist. Manchmal wache er nachts verschwitzt auf, sagt er, weil
ihn im Traum einer mit dem Schraubenschlissel erschlagen will. Wie damals in
Oggersheim. Acht Wochen lang lag er damals im Koma. Ein Albtraum. "Aber dann
merke ich, dass ich in meinem Bett liege, und bin froh", sagt Peter und klatscht in die
Hdande. Man kann sich das wohlige Bett-Geflhl von Geborgenheit wohl nicht vorstellen,
wenn man nie unter Bricken und in Bahnhofen seine Matte ausrollen musste. Wenn
man noch nie von einem Bauern im Schwarzwald geweckt wurde, kurz bevor man bei
minus 23 Grad hinter der Scheune erfroren ware.



Unfreiwillig heuert Peter in den 80er-Jahren auf einem Schiff an. Er spricht nicht gerne
davon. Jemand hat ihn abgeflillt und an Bord geschleppt. In diesen Momenten auf dem
Schiff denkt er oft an Bieringen. Vielleicht sind ihm die Welt und das Meer zu gro8.
Vielleicht wiirden ihm die Jagst und der Erlenbach reichen, an denen er aufgewachsen
ist. Peter schleicht in geliehenen Klamotten von Bord.

An einem Werktag Anfang 1989 klingelt das Telefon in der Ortschaftsverwaltung in
Bieringen. Von einer Einrichtung fiir Obdachlose ruft ein gewisser Peter Schuhmacher
an. Der Pitt hat keine richtige Anlaufstelle mehr in Bieringen. Er war zu lange weg, er
schamt sich vor seinen Freunden. Aber die Sehnsucht nach Bieringen ist groB3. Der
Ortsvorsteher nimmt den Horer ab: "Pitt, willst du wieder kommen?" Pitt will. Und die
Bieringer nehmen ihn auf wie einen verlorenen Sohn.

Uber das harte Leben auf der StraBe erzihlt er nichts

Elfriede Gramling ist zu der Zeit Sekretarin in der Ortschaftsverwaltung. Als sie den
Pitt trifft, ist er ihr sofort sympathisch. Er ist freundlich, immer hoflich. Sie will ihm
helfen. "Der Pitt ist ein Bieringer und damit basta", sagt sie. In den nachsten Monaten
organisiert sie einen Entzug und dann eine Wohnung. Ein Lehrer gibt flr Pitts neue
Unterkunft ein altes Bett, die Landjugend besorgt Schranke. "Wir haben es ihm richtig
schén eingerichtet", sagt Elfriede Gramling. Manche schenken dem Heimkehrer
Klamotten, andere helfen ihm mit Geld aus. Im Dorfladen gibt es ein Konto flir den
Pitt, auf das eine anonyme Spenderin regelmaBig 20 Mark einzahlt. Nicht jeder kann
sich wohl Uberwinden, mit dem heimgekehrten Obdachlosen zu sprechen. Mitleid
haben alle. Dass sie ihn aufnehmen, ist erstaunlich.

Viele Bieringer laden den Pitt in diesen Monaten zum Essen ein. Bis heute sagen die
Leute, dass sie selten so gelacht haben wie an jenen Abenden, als der Pitt
leidenschaftlich gestikulierend von seinen Reisen erzahlte. Er nahm sie mit nach Notre-
Dame, nach Hamburg, nach Marseille und auf das Schiff. Seinen Zuhérern muss das
kleine Bieringen an diesen Abenden furchtbar eng erschienen sein. Sie bewunderten
diesen Mann, der nur mit einem
Rucksack, einer Plastiktiite und
zwei Paar orthopadischen
Schuhen durch die Gegend
gezogen ist und so viel gesehen
und so viel zu erzahlen hatte. Er
brachte die weite Welt in ihre
Wohnzimmer. Wahrend sie
geschuftet haben, Hauser gebaut,
Kinder bekommen und jedes Jahr
mit dem  Sportverein einen
Ausflug nach Nirnberg oder in die
Pfalz gemacht haben, hat Pitt die
Welt gesehen. Davon erzahlt er gerne. Nur Uber das harte Leben auf der StraBe
erzahlt er nichts.

Nach einigen Monaten fangt er wieder an zu trinken. Er schamt sich vor den Menschen,
die ihm geholfen haben, die ihm tdglich helfen. Bis heute flhlt er sich schuldig, weil er
auf der StraBe gelandet ist, Alkoholiker ist. So groBherzige Hilfe anzunehmen ist
schwierig, wenn man als Gegenleistung nur ein paar alte Geschichten zum Besten
geben kann. Pitt verschwindet wieder aus Bieringen. "Ich weiB bis jetzt nicht, warum
ich damals wieder los bin", sagt er heute. Aber wenn andere ihm helfen, damit kann er



schwer umgehen. "Dann muss ich ab, dann schwitzen die Schuhe schon. Das ist halt
ein Problem, wenn man drauBen war. Man will sich nicht mehr von anderen fiihren
lassen."

Die Leute in seinem Dorf mdégen den Landstreicher

Und wie reagieren die Menschen, die den Pitt monatelang unterstitzt haben? Was
macht Georg Volk, der ihm einen Job in seinem Blechverarbeitungs-Betrieb gegeben
hat? Was macht sein Klassenkamerad Otto Hiiber, von dem Pitt sich nicht einmal
verabschiedet, dem er nur einen Plastiksack mit geschenkten Klamotten und
geliehener Bettwasche vor die Tir stellt? Bis heute sagt niemand etwas Schlechtes
Uber den Pitt. Die Leute mdgen den Landstreicher, der immer wieder zurick nach
Bieringen kommt. Er ist immer freundlich, nie ausfallend, amisant. Und sie haben ihn
auch schon in der Bushaltestelle mitten im Ort an der Erlenbachbriicke liegen sehen,
kaum ansprechbar. Sie spiren, dass er mit seiner Alkoholsucht und seiner
Familiengeschichte kdmpft. Alle verzeihen ihm.

Immer wieder taucht Pitt in den Jahren darauf im Ort auf, wie ein Geist. Dann schlaft
er flr ein paar Tage bei Otto Hiiber im Hausgang oder (bernimmt die Nachtwache im
Festzelt am Sportplatz hinter der Jagsttalhalle, wenn er mal wieder rechtzeitig zum
Fest des Sportvereins auf der Durchreise ist. Es ist, als ob er sich in Bieringen von
seinen Wanderungen erholen kénnte.

Am 13. August 2002 weiB Peter S. immer noch nicht, dass er angeblich tot ist. An
diesem Tag wendet er sich an die Erlacher Hohe in Kiinzelsau, eine Einrichtung der
Diakonie, die Menschen in Notlagen auffdangt, eine knappe halbe Stunde von Bieringen
entfernt. Hier ist Peter ein alter Bekannter. Auf drei dicken Aktenmappen steht:
"Schuhmacher, Peter Anton, 1. Aufnahme: 29.09.1987". Darin wiederholen sich immer
dieselben Dokumente und Notizen: Peter S. sucht Hilfe, méchte neu anfangen und
nach Bieringen zurlckkehren. Dann kommen Alkohol und Schuldgefiihle dazwischen,
und er verschwindet.

Seine Alkoholdsucht hat er jetzt im Griff - sagt er

Die Mitarbeiter der Erlacher Hohe geben es nicht auf, Peters "FliBe auf den Boden und
seinen Hintern in ein Bett zu bekommen". So sagt es Bdrbel Kratzer. Die
Sozialdiakonin trifft Peter Schuhmacher Mitte der 1990er-Jahre zum ersten Mal. "Hatte
er diese dumme Suchtkrankheit nicht, er kénnte ein richtig guter Kumpel sein." In den
Jahren darauf flhrt sie viele Gesprache mit Peter, quartiert ihn oft in einem Zimmer
der Einrichtung ein, kontrolliert manchmal sogar seinen Alkoholpegel und sucht nach
Jobs oder Entzugskuren. Bis Peter wieder verschwindet. Er halt nie lange genug durch,
um das Gllck zu fassen zu bekommen.



Kurz vor seinem 57. Geburtstag klappt es dann doch noch. Mit einem Programm flr
betreutes Wohnen. Heute kommt er alleine zurecht. Das Trinken hat er meistens unter
Kontrolle: "Bei mir findest du keinen Schnaps", sagt er stolz. Nur ein paar Bierchen
trinkt er ofter. Irgendwie ist er angekommen jetzt, nur ein paar Ortschaften von
Bieringen entfernt.

Die Wohnung mietet Peter von einem alteren Pfarrerehepaar. Morgens trinkt er
manchmal mit seinen Vermietern Kaffee. Und wenn sie Holz machen, hilft er im Wald
mit. Peter hat Poster aufgehéngt, die FuBballnationalmannschaft, Michael Ballack. Uber
dem kleinen Herd hangen Fotos. Auf einem ist er mit dem Hund seiner Vermieter zu
sehen, um den er sich kimmert - und der sich um Peter kiimmert. Der Hund zieht
Peter abends wieder zuriick nach Hause. "Das ist Peters Familienersatz", sagt Barbel
Kratzer.

Wenn Peter Schuhmacher einmal richtig beerdigt wird, soll sein Grab in Bieringen sein.
Das hat aber noch Zeit. Er mdchte noch ein paar Jahre morgens um fiunf Uhr
aufstehen, mit dem Hund laufen, sich eine Zeitung kaufen und dann sehen, was der
Tag bringt. "Sag einen GruB in Bieringen", ruft er zum Abschied. "Sag ihnen, dem Pitt
geht es gut.”

Nachtrag: Vor wenigen Wochen ist der Pitt wieder verschwunden. Es gab wohl Streit,
ob mit den Vermietern oder den Nachbarn, ist unklar. Vielleicht aber haben, wie Pitt es
sagen wirde, "seine Schuhe wieder zu schwitzen angefangen".
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